风很大，打开阳台窗子，穿堂而过。
我向学校请休学了一学期，因为真正字面上的无能为力，我需要回国去配假肢。
弹不了琴，布不了景，干不了活。
我连捉握个矿泉水瓶都勉强，更别说布控灯光相机了，只得作罢。我原本以为自己可以习惯，但现实一次次敲打着我残缺的手。我不想让别人觉得我连这些都搞不定，所以事事亲力亲为，但幻肢痛又常常提醒我，我永远失去了一只完好的手，余下的那三根可笑的手指只能像娃娃机一样抓取东西。
人有所不能，就是残疾。
不过幸运的是上天还给我留了一个手掌，机械假肢比较好配。在腕连接一个关节，用金属连通我的手骨。不是什么高科技，不用充电，设计朴素，但可靠，用力和角度的调节完全依靠我的残存肌肉力量控制，适配后理论上与常人无异。
后来我身边的朋友常常调侃我这是□□苦难，机械飞升了。
休学确实麻烦，不过好在我之前就多修了很多的学分。
周汀自从我断手后，感觉更忙了，我不知道是不是我闲下来的错觉。我也说不上来这种感觉是什么。可能是因为我停下来，突然有了更多的时间去注意那些曾经不曾在意的细节，比如她晚回复的消息，又或是她在电话那头匆忙挂断时的语气。
也可能是我的问题，身体的残缺让我开始敏感，开始揣测，甚至开始有些不安，害怕我的爱人像手指一样离我而去。
我知道我其实一直在害怕，我不敢告诉她，也不敢对自己说太多。
休学后无所事事，我喜欢坐在阳台上看月亮，阳台的光很昏暗，灯炮光秃秃地吊在屋顶中央，我喜暗，从前我总坐在这里看地下的影子，从而挤压我的灵感。而现在，我会把手揣进兜里，假装自己看不清自己的影子。
我在美国读的高中，应要求，用了第二门外语选修了我的第三门。
西班牙语当中，小狗的脚叫＂啪嗒＂。
那是一种轻快的音节，像是脚底肉垫和指甲轻轻拍在地板上的声音。
我听到了一声＂啪嗒＂，但是却来了两只小狗。我坐在地上的懒人沙发，深陷于此，两条小狗也把鼻吻探到了我的脑后，陷了进去，他们的鼻子和我的后脖颈都是湿漉漉的。
我轻轻偏了偏头，想躲，却懒得动弹。它们的湿吻像脚步啪嗒声，来得突然，去得匆忙，我抬手想摸它们的头，它们却早已撒开欢儿，绕着沙发蹦跳。它们跳来跳去，尾巴扫在沙发上，轻快如旧日的弹琴时要用的打点计时器。
紧接着，我听到了第二声＂啪嗒＂，这一次是门锁转动的声音。
我不用回头就知道，是周汀回来了，我索性没回头。
她走到我身后，没出声，忽然伸手环住了我的肩膀，整个人从背后俯下来，抱得很紧。她的手臂紧贴着我的胸口，用脸颊贴上我的脸颊，喷出的湿热气息让我的镜片蒙上了雾。
我闻到了她身上的酒气，她的手指上还沾染着酒精的气味。
跟我在一起后她从未在外面喝过酒，我没有见过，也很难见到醉酒的周汀。
醉酒后的周汀是咸涩的，像是未成熟的生石榴籽。
然后我听到了第三声＂啪嗒＂，不属于轻快的节奏，是周汀眼泪掉落到地板上的声音，让我心痛。
这是我和周汀在一起后，第三次见到周汀落泪。
我回头去看周汀了，倦态昭然若揭，眼睛也亮晶晶的。
她跪在我面前，掏出了戒指，在泪光和眩光下，戒指也是亮晶晶的。
周汀低头看着那枚戒指，轻轻笑了一下，但眼泪还在无声地往下掉。她抬起头，目光落在我的脸上，声音带着一点点沙哑，却温柔得让我奔溃。
人真的是一种很奇怪的生物，承受很多痛苦和创伤时，反而常常显得平静，我从医院的病床上醒来发现我残疾后，甚至笑了出来。本来在任何时候我都觉得我是铜墙铁壁建造的碉堡，无坚不摧。
但是周汀在哀求，带着濡湿的热泪。
她说，小翎，你终于舍得回头看我了啊。
我发誓，这是我断手后第一次奔溃，而且是溃不成军。
仅仅是因为周汀送我的戒指戴不上我的手。
我没有左手的无名指了，那只被许诺和寓意绑住的手指，早就不在了。
我不是一个有野心的人，我本可以一辈子庸俗，直接我遇见了周汀。
周汀拉起我了的左手，几近偏执的将那个有象征意味的环在我的无名指套了一次又一次，只是徒劳。都说因为无名指连接着心脏，所以爱人们在此交换自己的爱。
我说，周汀，对不起啊，我没有无名指了。
她不语，她开始无声的痛哭。
周汀的泪水滴落在我的手背上，是涩的，像是未成熟的生石榴籽。
“没关系，有我在，你只要好好的就行……”
“周汀，你很累，对吧？”我紧紧地回抱，打断了她。
她在疲倦，仿佛她的每一寸肌肤都在诉说着她的不堪重负。
周汀最近更忙了，不是我的错觉，她总是想爱我比我爱她更多一点。我的左手拇指缺失，更是让她爱我这件事情山重水复。
周汀，请不要可怜我，我不是个可怜人，因为你爱我，已经是莫大的幸运。
我是好运的阿拉丁，我轻而易举的擦了擦神灯，就获得了你的爱，那人人追求的宝藏。
我曾经也相信我们会有一个很好的结局。
好像每次周汀落泪时，我都许下了一个愿望。
“周汀，我们分开，好不好？。”
这是第三次，于是乎我许下了最后一个愿望。
这是第三次。也许是最后一次。
我错在我爱她，舍不得得她为任何坏的事情而多付出任何一滴泪。也错在我现在就是一颗完好果实里的害虫。如果我自私，我可以不去在乎她的疲惫、不去在乎她的痛苦，把她视作自己的所有物，肆意的在这温房里啃噬美好的温度。可惜，她的痛苦就是我无法逃避的惩罚，我痛苦的呻吟，这是害虫的虫药。
……真讨厌。
这就是说为什么我后来讨厌夏天啊，沉浸在温暖中的体感是很好，但抽离的那一刻，所席卷而来的是莫大的痛苦，这让我在美好与痛苦的夹缝中反复挣扎。
其实我对夏天并不全是讨厌，是又爱又恨。
被留下是什么感觉呢？
留不下，因为余翎不属于夏天，所以留不住夏天。
你这么年轻，我怎么舍得，怎么舍得留下你。
腐烂的伤口只有挖去烂肉才会愈合，在根头上好的透彻。
我错了，错的彻头彻尾。
于是我持刀，割开了我和她之间原本脆弱的联系。
我剜去了周汀的心头肉，她心头那块叫余翎的腐肉，烂肉，坏肉。
我吻了周汀，像是喝下了一杯烈酒。
我可能也醉了，醉意上头，所以决定以后把我自己葬在了海里，而不是沙汀。
她真的很累，太累了。
而现在的我，只是拖累。
我会放手，可以是旧物、旧琴，也可以是旧人。
哪怕旧人是我最爱的爱人。
周汀，我放你一线生机，走吧，別管那只沙滩上的死鸟。
我不能是她沙汀上的死鸟。
阿拉丁这最后一个愿望是放走神灯里的神灵，我同样放走你，周汀。
“你是我的。”她低头狠狠地咬破了我手上的旧伤口，我在她低头时看到了她贴着衣服的背脊，多么纯粹的一副躯壳，不是断臂维纳斯，而是百分之百完美，不像我。
“周汀，放我走。”我低声请求，抬手拨了拨周汀额前的碎发，就如同我的旧琴一样。
周汀捡起戒指，盯着我看了许久，她问我：
“你要飞走了吗，小海鸥？”
周汀说话真的相当毒啊，作为被剜下来的我，也疼的一批。
那一夜，我带走的东西很多，包括粥米和那个戒指，唯独留下了大鹏和周汀。
我知道我的爱人会心疼我的眼泪，所以我走了很远很远才掉了眼泪，远到我己经坐上了飞机，离开了大洋的这一端。
那一夜，风好大。
那一夜，天气晴朗，飞机没有延误晚点。
那一夜，周汀是我爱的人，但再也不是我的爱人。
我是一只睡在沙汀怀里的鸟，为了你，我停止了飞翔，甘愿被豢养，死心塌地地献上自己。但如果你需要自由，我就会重新盘着风启航。
因为我爱你，所以睡在心尖上的鸟，时时要迁徙。
十七岁的风在赶着我跑。
海水在退潮，我的夏天结束了。