离职后的第三周，叶挽的房间里堆满了揉皱的草图纸。
“姐！”叶活突然推门进来，手里晃着学生证，“我放暑假了！”阳光从他背后涌进来，在地板上泼出一片亮晃晃的池塘。
叶挽眯起眼，看着弟弟被晒得发红的脸颊——他刚和同学打完篮球，身上还带着夏日的燥热。
“妈说你要带我们去旅游？”叶活一屁股坐在她的床上。
“我怎么不知道这件事？”
“我提议的！”叶活咧嘴一笑，“爸居然同意了，说你现在‘调整期’，正好散心。”
叶挽的手指停在键盘上。她不想让家里人知道她心理生病了，离职这件事，只轻描淡写提过一句“想换方向”，没想到父亲记心上了。窗外，七月的蝉鸣震耳欲聋，像某种蓄谋已久的合唱。
叶挽又自觉地承担起做计划的大任，她将旅游攻略字斟句酌地发到了家庭群里。张家界的山峦被她用宋体字堆砌成想象中的样子——清晨的袁家界该有雾，金鞭溪最好在午后三点阳光斜照时去走，天门洞的九百九十九级台阶要留到傍晚，那时游人散去，台阶上会镀一层琥珀色的光。
群聊沉默如一口深井。
【都看看，有问题就说。】她追加了一句，手指悬在屏幕上方，像在等一场不知会不会落下的雨。
【挺好的。】母亲回复了一条语音，背景音里是炒菜的滋啦声。
叶活发来一个竖大拇指的表情包。父亲的头像始终灰着。
叶挽关掉文档，忽然觉得那些精心编排的行程像一串被随手搁置的钥匙，永远打不开任何人心里真正的门。
出发前夜，叶挽看见母亲在阳台上擦一双旧登山鞋。米色鞋帮已经泛黄，但鞋底的花纹依然清晰深刻。
“妈，这双鞋看着都好久了吧？”叶挽蹲下来，闻到鞋面上淡淡的樟脑味。
刘韵锦用抹布蹭了蹭鞋尖：“上次穿还是和你爸谈恋爱时，去爬泰山。”她的眼睛在夕阳里闪着光，“那会儿我比你们还能走。”
叶挽突然想起相册里那张照片——年轻的母亲站在泰山十八盘上，红衣黑裤，马尾辫飞扬，背后是翻滚的云海。现在的她每天在厨房和洗衣机之间打转，那身红衣早不知塞进了哪个箱底。
去程的高铁上，父亲掏出一副便携象棋。
“杀一盘？”他冲叶活挑眉，棋盘在折叠小桌板上咔嗒展开。
叶挽塞着耳机完善攻略，余光看见父亲的手指在“炮”上停留片刻，突然一个拐弯，把“车”推过了楚河。这个在酒桌上运筹帷幄的男人，此刻眉头紧锁得像在应对百万订单。
“将军！”叶活突然大喊。
父亲盯着棋盘愣了三秒，突然笑出声：“臭小子，什么时候布的局？”
阳光穿过车窗，在棋盘上切割出明亮的光块。叶挽悄悄摘下耳机，听见母亲在哼一支老歌，调子轻快得像山涧跳荡的溪水。
隔天清晨五点，天光未醒，叶挽被父亲的敲门声震碎梦境。
“景区七点开门，我们现在出发刚好！”他的声音穿透门板，带着不容置疑的笃定。
叶挽睁开眼，手机屏幕显示距离她设定的闹钟还有两小时十七分钟。她想起攻略里用加粗字体标出的“充足睡眠”，忽然觉得那行字像个笑话。
父亲已经站在玄关穿鞋，登山杖敲在地砖上，哒、哒、哒，像倒计时一般。
“应该坐百龙天梯的。”叶活瘫在登山道旁的石凳上，T恤后背洇出深色汗迹。正午阳光像熔化的玻璃浆，浇在每个人裸露的皮肤上。
“六十五块一个人！”父亲的声音从高处砸下来，“走路不要钱还能锻炼身体。”
叶挽的小腿肌肉突突跳动，汗水滑进眼睛里，蜇得生疼。她望着远处被晒得发白的山径——那本该是明天下午的行程，按照攻略，他们此刻应该坐在袁家界餐厅的空调房里，点一锅三下锅，坐看窗外的石英砂岩峰林在热气中微微颤动。
“早知道该按我姐的计划来。”叶活嘟囔着，拧开矿泉水瓶猛灌。
“慢点喝！”母亲一把夺过瓶子，“八块钱一瓶呢！”
叶挽突然笑起来。笑声惊飞了路边一只灰雀，扑棱棱的振翅声像谁的心跳漏了拍。
她盯着自己鞋尖上越积越多的红土，想起去年和朋友去杭州，也是这般情形——她做的攻略被随意夸赞后搁置，所有人睡到日上三竿，最后匆匆赶去西湖时，雷峰塔已经停止售票。回程高铁上，朋友还笑着说：“下次还是你来做攻略，我们只管跟着玩。”
那一刻她突然明白，所谓的“你定就好”从来不是信任，反而是温柔的敷衍。
“现在去袁家界！”父亲指着景区地图，“下午就能多玩两个景点。”
叶挽的太阳穴突突直跳：“攻略上写的是明天上午去，光线最好。”
“旅游就是要抓紧时间。”父亲已经迈开步子，登山杖戳在地上笃笃响。
叶挽站在原地，背包带勒得肩膀生疼。
“玻璃栈道？”父亲站在观景台入口，脸色突然变得煞白。他的恐高症像一尾深水鱼，平时沉在眼底看不见，此刻却猛地跃出水面。
“来都来了。”母亲小声劝慰。
叶挽看着父亲死死抓住栏杆的手指——那双手能修好漏水的龙头、组装复杂的书架，此刻却抖得像风中的枯枝。她忽然想起十二岁那年，父亲扛着她看元宵灯会，她怕高，把脸埋在他肩上闻到的淡淡机油味。
“你们去吧。”父亲摆摆手，声音突然苍老，“我在这等。”
叶活已经蹦跳着上了栈道，母亲犹豫地站在原地。叶挽想起了背包里的四张票——那是她熬夜抢到的VIP通道票，可以避开人流高峰。现在，它们在她手里成了一把钝刀，割着什么看不见的东西。
“走吧妈。”她听见自己说，“我扶您。”
玻璃栈道像一条剔透的伤痕，横贯在苍翠的山崖间。叶挽望着母亲的后颈——那里有几根白发藏在黑发里，像雪线悄悄爬上了山巅。
晚上，他们终于是在山顶餐厅吃了顿“奢侈”的晚餐。
“尝尝这个。”叶挽给父母各夹了一块岩耳炖土鸡，金黄的汤面上浮着翠绿葱花。
“这个也太贵了……”母亲条件反射地推拒，却在尝到第一口时睁大了眼睛。岩耳的鲜香在舌尖炸开，像某个被遗忘的夏天突然复活。
父亲默默把鸡肉又夹回叶挽碗里：“你吃。”
窗外，夕阳正把群峰染成赤金色。叶活突然举起手机：“姐，你站窗边，这儿风景不错，不给你拍一张。”
逆光中，叶挽的轮廓被镀上一层毛茸茸的金边。她想起攻略里最后一页写的话：“在天子山看日落，光会把人变成透明的。”
此刻，父亲破天荒地没有催促离开，母亲小口啜饮着热汤，叶活翻看着相机里糊掉的照片大呼小叫。叶挽望着玻璃上自己的倒影——那个总是委屈的影子，似乎变得模糊而柔软。
到家后的深夜，叶挽路过父母卧室，听见母亲压低的笑声。
门缝里漏出一线暖光，她看见母亲盘腿坐在床上，正把手机举给父亲看。屏幕上是她在玻璃栈道上张开双臂的照片，背后是万丈深渊，而她的笑容明亮得像是回到了二十岁。
“这张发朋友圈。”母亲小声说，手指在屏幕上轻点，“这张……留着当屏保。”
父亲凑过去看，突然指着某处：“我头发怎么翘起来了？”
“谁让你死活不肯戴帽子。”母亲笑着推他，动作很轻，怕吵醒什么似的。
叶挽退回黑暗里，想起母亲那台用了五年的旧手机，内存总是不够，却从没删过任何一张家庭照片。
叶挽的手机备忘录里，静静躺着一条未完成的草稿：【其实我知道你们看攻略时，不是在找路线，是在找我的影子——那个在图纸上画满箭头，却总在现实里迷路的——笨拙的自己】
窗外，七月的暴雨突然降临，雨滴敲在空调外机上，像某种摩尔斯电码。远处传来母亲催促吃早饭的呼唤，父亲新闻联播般的晨间播报，叶活走调的口哨声。
她按下删除键，起身向喧闹走去。