肩膀，不经意间落在吧台后的简绥身上。
简绥正专注地调酒，然而当他的余光瞥见王志明的手搭在梁勰的肩膀上时，手中的动作突然停滞。
冰夹上的冰块坠地，在寂静的酒吧里发出清脆的碎裂声。他猛地扯下围裙，转身时手肘撞倒了一排倒挂的酒杯，但谁也没在意。
洗手间的门被摔上，回音在走廊里格外刺耳。镜子里的男人眼睛发红，他拧开水龙头，把整张脸埋进冷水里，却听见外面传来梁勰走近的脚步声，那种特有的、总是比常人慢半拍的节奏。
他闭了闭眼，突然一拳砸在洗手台上，却在即将碰触大理石的瞬间硬生生停住。
拳头悬在空中颤抖，最终缓缓展开，掌心留着四道鲜红的指甲印。
梁勰推开门缝：“手没事？”
简绥的喉结滚动了一下：
“没事。”
“流血了？”
梁勰的目光落在他攥紧的右手上。
“不是我的。”
简绥突然抬手撑住门框，梁勰的后背撞在门板上发出闷响。
两人呼吸交错间，简绥闻到他领口残留的蔷薇香混着福尔马林的味道。他的腕表在昏暗走廊里闪着冷光，ERROR：37。
“没事！”
简绥的声音很轻。
梁勰的手掌擦过他的衣领，在门板上留下一道水痕：
“你说谎的时候，右眼会比左眼慢一拍。”
“可以了，出去吧。”
简绥低声道。他的声音低沉而平静，仿佛隐藏着某种不易察觉的情绪。
远处的冰柜的压缩机突然启动，嗡鸣声瞬间充满了整个空间，盖过了两人微弱的呼吸声。
简绥掠过他的身旁，步伐轻快而坚定，仿佛从未有过犹豫。
他的身影在昏暗的灯光下显得格外冷峻，每一步都像是在刻意拉远与梁勰的距离。
梁勰站在原地，微微愣了一下。他的眼神中闪过一丝复杂的情绪，但很快就被他隐藏在了心底。
他走到镜前，调整了一下自己的呼吸，试图让自己看起来更加镇定。冷水流哗哗地冲在脸上，让他更加清醒。
王志明见梁勰神情恍惚，身体前倾了些许，手掌握住了杯口，指尖擦过杯壁，忽然挑眉轻笑，眼神带了点试探的意味：
“你和他……”
梁勰突然打断，语气听起来像随口一说，手指在腕表上划了一个完整的半圈。
“他调的苏打水，柠檬总是切得太厚。”
简绥的手法很惯常，但今晚切得格外快，刀锋碰撞陶瓷的裂响被压住了嗓音。
“工作室那边还好吗？”王志明继续说道。
梁勰的眼睛有点空洞，好像在看着什么不存在的东西，
“嗯，有一批流浪动物，处理不完。”
王志明还想再问下去，但看到梁勰今晚兴致不高，也就没继续说下去，只是闷闷地一口喝掉了眼前的威士忌。
沉默了一会儿，他不死心地问道：
“那要不去你那儿？”
梁勰摇了摇头，语气冷淡地说：
“不了。”
王志明没再说话，只是目光始终没有从梁勰身上移开。
窗外雨势渐大，霓虹灯在水洼里碎成模糊的色块。
酒吧里换了一首更舒缓的曲子，萨克斯风的音色像某种隐晦的叹息。
驻唱歌手的声音在昏暗灯光下格外清晰，低声吟唱：
“Say sothing, I''''giving up on you. I''''ll be the one, if you wao. Anywhere, I would''''ve followed you. Say sothing, I''''giving up on you...”
歌词仿佛在诉说着梁勰此刻的心情，他静静地坐在高脚凳上，眼神虚无地盯着前方。
简绥在吧台后继续他的工作，动作机械而熟练，偶尔抬头望向梁勰的方向，眼神中带着一丝不易察觉的复杂。
“我先走了。”
梁勰突然站起来，声音低得像雨声，清晰地穿过空气，落在每个人耳边。
王志明抬眼看了他一眼，手指在杯沿叩了两声，语气带了点轻佻：
“下次别躲。”
梁勰没应声，拿起外套向外走。
简绥站在吧台后，双手撑在台面，目光呆滞地盯着地面。
他听到王志明的挑衅，也听到了梁勰的反应，但什么都没说。
他深吸了一口气，转身继续擦拭玻璃杯，但动作却比平时更快，像是想用这无意义的动作掩盖内心的波动。
简绥的手指无意识地攥紧了吧台上的铜制火机，火机的外壳被压出一道浅浅的凹陷，最终低声开口：
“梁勰，我送你。”
梁勰的脚步一顿，回头看了眼简绥撑着一把黑色折叠伞，站在酒吧昏暗的灯光下，眉眼低垂，看不出情绪。
“不用了。”
梁勰的声音依旧平静，
“我自己开车来的，没喝酒。”
简绥没有理会他说的话，径直走上前，伞下的阴影笼罩了他肩头问：
“刚才那个是谁？”
梁勰的脚步顿了顿，像被这个问题打断了一瞬。
他抬起头，目光落在简绥的脸上，语气低沉：
“普通朋友。”
简绥的目光从梁勰的脸上移开，落在地面上被雨水冲刷的霓虹灯光晕里。
他盯着那片模糊的光影看了片刻，最终低声开口：
“普通朋友？哪种普通朋友？是能把领带留在对方那里的普通朋友？还是可以共享一根烟的普通朋友？还是……”
他没有再说下去。
梁勰站在雨中，目光落在简绥的鞋尖上，语气平淡：
“你觉得呢？”
简绥的眉头轻皱了一下，目光重新落回梁勰的脸上。
他盯着手中的伞柄，指尖不自觉攥紧了些，张了张嘴，低声回了一句：
“我不知道。”
雨滴依旧滴答滴答，像某种未解的谜题。
车门关上的瞬间，雨声像是被隔绝了一层玻璃，变得模糊不清。
梁勰发动车时，目光扫过后视镜，看到简绥的影子还站在那里。手指在方向盘上停顿，最终没有回头。
车窗外的视线渐渐模糊，像是无声的叹息。
简绥站在屋檐下，点燃了一根烟。烟头的火光在雨夜里明灭，像某种未说出口的情绪。
雨水顺着帽檐滑落，他咬破了嘴唇，血腥的甜腻涌上舌尖。
“梁勰……你怎么能……”
声音被雨声吞没。
而吧台边，王志明慢悠悠地喝完最后一口酒，目光落在梁勰空了的座位上，轻轻笑了笑，起身推开椅子离开。