诗行
醒来第一天，闫岚就在作业袋子的最底下发现了一包免洗内裤和一包卫生巾。
它们用黑色塑料袋整齐地包装着。
闫岚沉默地看着它们；后来什么也没说。
住院的时候解决私人问题及其令人羞耻发恨；隔壁的老婆婆甚至还教她“用力秘诀”。她只是把头蒙在被子里，假装没有在听。
天气阴湿，阴雨连绵不断，右腿在夜晚时不时传来又酸又钝的闷痛。一但闷痛传来，夜晚将极其难熬——她厌烦如此，惧怕如此。
于是，她总含着何杉山给的柠檬薄荷糖，把手机屏幕亮度调到最低，躲着护士打一把游戏。
那天，苦荷给她发了消息。她说她很抱歉，之前一段时间太过忙碌。
她问她过的还好吗？阿姨有没有再为难她？有没有出什么事？
她给她发了一个小熊拥抱的表情包，最后一贞是一个可爱的粉色爱心。
闫岚那时候腿正发疼，痛觉嘶嘶冒烟，她紧咬着牙关——却忍不住滑下了泪水。
她自己都吃惊。她很委屈——
她很委屈。
闫岚将手机的屏幕灭了一会儿。狠狠咬碎了嘴里的薄荷糖，她重新点开手机。
0:02
小九：我骨折住院了，不过不是很糟糕。就是天气太湿了，晚上腿会很疼。
苦荷：啊啊啊？那一定一定要注意休息啊
小九：好滴
1:12
小九：睡不着
再后来，不知为何，何杉山把给她带的薄荷糖全部换成了口香糖。
帆布袋里的卷子越积越多，不过闫岚把何杉山给的笔记整理了出来。她在头晕减退之后，每天都会认真看上一会儿。
这些笔记是她给她精心整理的。
这意外让她捡起了那些落在记忆深处的岁月。
那时候她是好学生，成绩优秀，作业被老师赞扬。她生病时，老师会给她私下塞课堂知识梳理。
她则会认真看，甚至抄写背诵一些难点——
一切仿佛又回到从前。
只要她忽略潮湿阴暗的破旧病房，永无止境的阴雨天气，消毒水和腿上白花花的石膏……
何杉山是头一个如此在意她的现实朋友。
她也在意她。她在意她是否没有她陪她又吃回了食堂难以下咽的饭菜，是否还会在晚自习偷偷写诗，又是否还是像僵硬的机器一样学习……
但每次何杉山来看她的时候，她还是什么也没问。
她只问她一两点没有看明白的知识点。
但她给她解答的时候很耐心，有时候习惯性地拢拢蓬松的发丝，眼神低垂，长睫毛颤动着，修长细腻的双手捏着草稿纸，指甲整齐地修着。
她时而因为这些而走一会儿神，不过何杉山从来都不介意讲两遍。
她的语气严肃泠冽，却温和体贴；就像她在学校永远不说话，可是和她交换写诗。
她有时会让她想起另外一个人——
苦荷。但她转头就否认了这个想法。不会有那么巧的事——而且苦荷一直比她更温柔……苦荷太过遥远。
她和荷花的距离隔着两公里，隔着一整座记忆迷宫。
何杉山却和时间一同沁在她的心脏。
她像她的柠檬薄荷糖。
起初在舌尖微酸微甜，接着在嘴里爆开，清凉短暂地冲散云烟。
————————————
周末难得放晴。阳光曝在窗台，室内却浮着护士未来得及清理的粪便气息。
隔壁床的老人拉肚子了。臭气弥漫。
不过闫岚见怪不怪。医院的信号不太好，她烦躁地在手机上揿着，等待一局游戏的匹配开局。
病房里只有闫岚床边的那一扇小窗，仍旧阴暗，但暖和。
这时，何杉山打开了病房门。
她披着一件蓝色防晒衣，里面穿着一件白色短袖T恤。
她眉峰蹙了蹙，接着转身喊了一声什么，闫岚隐约听到了“护士”二字。
然后，她提着一个袋子，走了到闫岚身边。
“中午好。”她微笑着，把袋子里的餐盒、一个苹果，还有一本书摞在床头柜。闫岚放下手机，也露出一个漂亮的笑容。
“你来啦。”她侧头注视着她。
此时已经是五月上旬。还有三天闫岚就能出院。
护士走进来，走向二号床位的老人，“哗啦”提着，拉起了四周的帘子。
帘子内传来窸窸窣窣声、老人低低的哼唧。
闫岚看向那本书。“那本书是什么？”
“《十八岁出门远行》，余华的短篇小说集——送给你了，出院礼物。”
何杉山低着头，整理着闫岚混乱的床头柜。
随即温和地看着发愣的闫岚。那本塑料薄膜都没有拆的书本，封面反着光，直射入闫岚的双眼。
“咋啦。喜欢吗？”
“喜欢。”
“你吃苹果吗，我给你削。”
“不用。我连皮啃就行了。”她很迅速地接着她的话说。
天气暖融融的。
何杉山把苹果递给她。
猛然，闫岚看到她半透明的防晒衣袖内，小臂上横着的一条条——疤。
像诗行。
她怔了怔。苹果差点儿没接住。
何杉山疑惑地看了一眼她，随即反应过来了什么，神色一变。闫岚觉得她变得紧绷起来了，就像她周测没考进年级前三的时候——
闫岚连忙自然地啃了一口苹果。
她一边嚼着，一边口齿不清地道：“好甜。谢谢你。”
仿佛她什么也没看到。
何杉山的神情放松下来，她说了一声不客气，然后坐在病床边的椅子上，眼光越过病床，看向半开着的窗外。窗外只有一棵香樟树，树影婆娑，鸟鸣啁啾。阳光流淌，漫过窗台。
她静静地呆到了闫岚啃完那个苹果之后。
她俩有一搭没一搭地聊着天，从箱子里新生的流浪猫咪，到体测800何杉山跑了三分二十一秒。
后来闫岚说她想知道她最近有没有写诗，她说有。
“那你有没有好好吃饭，最近压力很大吗？”
瞬间，何杉山被这些问题绊得跌跌撞撞。
她说，她推荐的餐馆都很好吃，她期中年级第一，自己很开心。
“对了。老班调位置了，以后你是我的同桌。”
“啊？太好了！”闫岚眼神一亮，随即有点尴尬地补充道，“我是说，和你呆在一起很好，没有麻烦你的意思……”
“没事，不麻烦。和你呆在一起也很好。”
她侧头捋了捋发丝。又推了一下眼镜。
“好期待出院之后啊……”
护士从老人的病床帘子里出来，又“刷”地把帘子拉开。
阳光普照，空气减淡，愉悦攀着两人的心。