他这个人，有时候让人觉得是个十足的大男子主义者.
大多数时候，在做重大决策时，比如家里要购置房产，某个项目的发展空间，他会坚定地认为自己的想法是正确的，不容他人质疑，那严肃的表情和坚决的态度让人觉得难以反驳.
然而，在更多的时候，他却又并非如此，当面对家庭琐事，他会耐心倾听我的意见，尊重我的选择，在商量周末家庭聚餐的菜谱时，他也会认真考虑每个亲朋好友的口味和喜好，而不是独断专行.
在关乎我的感受时，他更会收起那份强硬，变得格外体贴入微.
我在工作中受了委屈，心情低落，他从未责怪我不够坚强，温柔的安慰和鼓励我，而非一味地强调自己的观点.
月光清冷地洒在小院里，我们并肩坐在炕上，屋内昏黄的灯光摇曳着.
深深地吸了口烟，缓缓吐出烟圈，那烟雾在灯光下缭绕升腾，升腾，升到房顶，慢慢的不见.
“媳妇儿啊，以前我那可是真穷，穷得叮当响，说媒的都不正眼瞧我，根本不会给我介绍”
他无奈地摇了摇头.
我剥了花生米扔进嘴里，好奇地问道
“那在遇到我之前，就没有碰到合适的吗？”
“哪有啥合适不合适的，眼缘到了，就是说不上来的稀罕，看见你的第一眼，我这心里就跟揣了个小兔子似的，乱蹦跶”
他把烟在炕沿上磕了磕，另一只粗糙的大手轻轻握住我的手，缓缓地抚摸着.
又抽了口烟，缓缓说道.
“俺想要的家啊，其实挺简单，就是平平淡淡的，安安稳稳的，咱一家人每天能一块儿吃个热乎饭，唠唠嗑，晚上能睡个踏实觉”
目光变得柔和而坚定
“最重要的是，家里头没有猜忌，大家都敞亮地过日子，心里头不藏着掖着，你说是不？”
我点点头.
他的过去，我是缺席的，那段岁月如同隐匿在迷雾中的小径，我无法涉足.
每当他回忆起往昔，眼神中总会流露出复杂而深沉的情感，微微眯起的眼睛，将那些回忆看得更真切；重重地叹一口气，眉头紧皱，承载着无数的故事与心事.
就像他说.
过去那些年啊，风里来雨里去的，可不容易咧，但是现在日子好起来了.
而我，只能在他偶尔的讲述中，捕捉到些许模糊的片段，试图拼凑出那未曾有我参与的过往.
他身上的气质难以言喻，宽阔厚实的身板，承载起生活中的一切风雨，泛红的脸庞，刻画出岁月留下的粗犷线条.
他总是咧着嘴憨憨地笑，露出一口洁白整齐的牙齿，那笑容如同冬日里穿透云层的暖阳，温暖而不炽热，让人不自觉地想要靠近，眼神中有商人的狠厉，也透着一种未经雕琢的纯粹与真诚，没有丝毫的狡黠与世故.
他行动带着一种独特的笨拙，却又不失稳重，每一步都像是踩在实地上，与人相处时，在没有醉酒状态，他言语不多，却句句实在，春风化雨，无声滋润人心.
他的存在，像一座沉默却坚固的灯塔，无论外界如何波涛汹涌，总能让我安稳，并非他的豪言壮语或惊天动地的举动，是他骨子里那份质朴、善良和默默坚守的执着.
当屋内灭了灯，天上很黑，不时有一两个星刺入了银河，或划进暗中，带着发红或发白的光尾，轻飘的或硬挺的，直坠或横扫着，不时也点动着，颤抖着，给天上一些光热的动荡，给黑暗一些闪烁的裂.
有时一两个星，有时好几个星，同时飞落，使静寂的秋空微颤使万星一时迷乱起来，有时一个单独的巨星横刺入天角，光尾极长放射着星花，红，渐黄，在最后的挺进，忽然狂悦似的把天角照白一条，好像刺开万重的黑暗，透进并逗留一些乳白的光.
当他大口大口地喘息着，汗水顺着额头不断滑落，扭头看向我，声音略带沙哑地问道：“媳妇儿，你感觉咋样？”
一把把我搂进怀里，亲了亲我的脸.
被他搂得有些紧，我忍不住嗔怪道：“哎呀，你身上一身汗，快去洗澡！”
他一听，眉头皱起，假装生气地说道：“咋？你这是嫌弃俺啦？”
可话虽这么说，他还是起身一把将我抱起来，大步走向卫生间，嘴里嘟囔着：“行，那我带你一起，俺给你搓背.”
他躺在我身边的时光很少，很短暂，夜已深，他安静地躺在我的身旁，我能清晰地感受到他的体温，听到他平稳的呼吸声.
我轻轻地侧过身，凝视着他那张在月色下略显疲惫的脸庞，伸出手，轻柔地抚平他眉间的褶皱，眷恋与不舍萦绕.
温馨的时刻总是转瞬即逝，天还未亮，窗外的世界还沉浸在一片朦胧的黑暗中，他便缓缓睁开了眼睛，先是轻轻叹了口气，然后小心翼翼地坐起身来，生怕吵醒了我.
可我还是醒了，他歉意地看着我，眼中满是无奈和愧疚.
“挣钱去了！”
迅速起身，穿衣洗漱，系扣子的手略显匆忙，水龙头的水哗哗地流着，他胡乱地往脸上扑了几把水，用毛巾一擦，换好了鞋子，出门前，又回头深深地看了我一眼.
其实我们不适合闲下来，没事做就会东想西想.
他呀，啥都会，就是抽烟的年头长了，那一支接一支的烟，不知抽了多少根，多到连他自己都数不清，岁月悠悠，那缭绕的烟雾似乎成了他生活中挥之不去的一部分.
他常常在沉思时、疲惫时、烦闷时，熟练地掏出烟盒，抽出一根烟，点燃，深吸一口，那星星点点的火光，在无数个日夜中闪烁，飘散的烟雾，带走了他的忧愁与烦恼，只是，这数不清的烟，到底承载了他多少的心事，恐怕只有他自己心里明白.
他和我聊天的时候也会抽烟，说不抽就说不出来话，
他还是缓缓的说道：“媳妇儿啊，很多时候俺就像你爹似的，瞅着你一天天成长”
....
“俺看着你一点点懂事，越来越能干，心里头高兴啊，可有时候俺也害怕，怕俺见不着你真正成熟起来，能独当一面的那天”
....
“俺就想着，能多陪你走一程是一程，能多护着你一天是一天”
他深深地吸了口烟，烟雾缭绕中，他的目光始终停留在我身上.
听着他的话，眼角渐渐含泪想要说些什么，却又不知从何说起.
猛地扑在他那宽厚的怀里，双手紧紧地环住他的腰，将头深深地埋了进去，默不作声，只是身体微微颤抖着，无声的抽泣.
一滴泪珠顺着我的脸颊滑落，滴在他的衣襟上，晕出一小片湿痕.
他轻轻拍了拍我的背，用大手抚摸着我的头，语气温柔地说道：“哎呀，媳妇儿，又不是明天就见不到了，别这么丧”
他叹了口气，接着说：“俺就是担心，万一哪天俺不在了，没人护着你，怕别人欺负俺的宝贝媳妇儿”
我双手更加用力地环住他的腰，脑袋不停地蹭着他的胸膛，带着哭腔说道：“你不许说这样的话，我不许你离开我”
他把我从怀里扒拉开，故作轻松地说道：“行了，俺得去做饭了”
我愣了一下，目光紧紧跟随着他的的背影，就在他转身的瞬间，看到他抬起手迅速地在眼角揩了一下眼泪，那偷偷抹泪的动作，我的心猛地一揪.