季节对着手机大声说：“等我一会儿，我去启瓶啤酒。”
视频会议里传来嘈杂声响，成员们处于准备阶段，即将各就各位。瓶子温和的音色传出来说：“你去吧，来得及。”
手机上的游戏加载完毕，老D，老凤，瓶子和老盆都已经在线上。在这个狐朋狗友的群聊里，男同学一律叫老字辈，季节和瓶子身为女性，却得到了“和你们在一起玩的时候都忘了你们是女的”这类评价。
几天前，老盆把群聊名给改了，先改成王者荣耀专项沟通群，随后大家反映这名字看着有点恶心，让人想到白天上班时的种种，于是他从善如流，又改成王者荣耀升星俱乐部。
同时，老D在腾讯会议里创建了固定的会议室，每晚八点自动提醒各位准时入会。季节维持秩序，完善流程，把会议链接设为群公告。
有时工作日的下午，大家突然无事可做，也会进来玩两把，比如现在。季节从冰箱拿出一瓶啤酒启开，凉风如烟雾般曲折腾起。虽然这是家里最后一瓶啤酒，但她还是手起盖落，决心今朝一醉。
回到卧室，端坐在手机前，手机固定在和眼睛平齐的支架上，营造职业电竞环境，会议与游戏双开。大家看着游戏界面，在会议室里聊天，保证通话质量及连续性。
游戏开始，季节总是单枪匹马出去送死，瞄准敌人也有点费劲。老D说：“幸亏这个游戏的默认设定是不会打死队友，季节净往我身上打。”
从大学时代算起，这是几个狐朋狗友集体打游戏的首度尝试。三月底封城之后，居民除核酸检测外不得出楼，工作日一律居家办公，省去了通勤时间，夜晚变得格外漫长。
市场萧条的时代洪流下，投资经理老D没有项目可做，在群里说：“能玩点啥呢，有啥游戏是多个人玩的？”
季节在事务所干了三年税务后提出辞职，目前处于离职前的最后二十天。春季是整个行业的忙季，而她可能是整个忙季中最闲的一个人，不用像往年一样加班到凌晨，偶尔和老D一样无所事事。她第一个回答老D：“王者荣耀。”
其实这时候季节还没玩过王者荣耀，不知道这游戏的确恰好五人组队，还以为多少人都可以一起上。这一提议令老D刮目相看，于是从那天起，几人登陆游戏，开启了费劲的升星之旅。
打完一局，老D提议中场休息五分钟。季节从前线退下来，卸下手机，去阳台上站着，一边喝啤酒一边吹风。在世纪大道，三街坊的夜晚或许迎来整个世纪中最安静的春季。季节住在临街的一号楼，位于小区最边角。
她独自租住顶楼的一室户，面积三十平，由于此处地理位置优越，西邻陆家嘴，东临世纪大道，因此租金十分高昂。这是一片七十年代建成的老房子，下雨天阳台会漏水，还好房屋中介送了两个垃圾桶，可以完美地接住所有漏水点。
阳台面向正南方，楼下是一条小马路，西侧是一条与之垂直的大马路，老旧的一号楼位于十字路口，遥望繁华的世纪大道。窗外辽阔的夜色中，交汇的道路空无一人，没有车辆飞驰而过，只有路灯散发出橘黄色的光芒。不远处，世纪大道的霓虹灯光仍在流动不已，那里有各式商场和大厦，同样无声无息。
瓶子和老盆这对情侣住在与三街坊相隔一条小马路的六街坊，这两人一个瓶，一个盆，打游戏的头像也用情侣款。老D跟他们合租一套两室户，三人相亲相爱地生活在一起。他们那片房子比季节的新一些，约八十年代建成。
这三人租住的房子也临街，一辆车驶过楼下这条单行小马路时，先经过季节的楼下，引起楼的震动，再经过老D、瓶子和老盆的楼下，引起另一阵震动。
很快第二轮开局，老凤开口了：“我每天都在刷外卖，你们懂吗，刷外卖。”
季节说：“我当然懂了，外卖软件上就没几家店开着，还都是快闪店，一会儿开一会儿关。我两秒钟点完结账，显示失败，店关了。你要是中午十二点想吃饭，那你早上九点开始就得不停地试。”
即使隔着屏幕，季节也能感受到老凤的热泪盈眶。他说：“老外卖人了。”
老凤和季节都在事务所就职，职业性质直接导致两人平常都不开火，没有锅碗瓢盆，冰箱缺少存货，得知封城的那天当场傻眼。
瓶子跑向了敌方，一边释放出绚烂的大招，一边问：“季节今天吃什么了？”
季节说：“今天吃了昨天的剩菜，昨天刷到一家外卖能订，一次订了两天的量。”
瓶子又问：“那你明天有吃的吗？”
季节说：“有，因为昨天订的菜昨天一点没吃，昨天吃的是大前天订的。”
“……”
传出封城的消息，是在一个动荡不安的晚上。瓶子在王者荣耀升星俱乐部里说，听说我们小区不让出了，你们三街坊估计也一样，要是明天能出得去，我们给你送点菜和大米。
季节感动地说，你们留着吃吧，不知封几天，再说我这没有锅，做不了。
瓶子说，再顺便给你送一口小锅。
然而第二天一早，小区就拉起了封锁线，居民原则上不能出楼。虽然可以下楼扔垃圾，但必须走最短路径，不得在外界停留。
楼栋里建了群聊，一梯四户，六层楼共二十四户。四楼大爷受组织上的委托，挨家挨户张罗，左邻右舍都把头伸到走廊里，季节才看清他们的脸。
感染病毒的人数每日攀升，人心惶惶。全城静默后，产业停摆，只有几家生鲜网店获准继续经营，“抢菜”一词横空出世。
几家网店每天早上开放订购，瞬间订单爆满，达到运输能力上限，绝大多数人抢不上单。有的人为此练习无影手，有的人用筋膜枪击打大拇指，企图能成为最先点中下单按钮的那一批人。
季节每天吃了上顿没下顿，对饥饿的恐惧令人刻骨铭心，但这种恐惧又会在每次订到外卖后有所缓解。
因为病毒来势凶猛，解封的时间顺延几次，最后遥遥无期。不久，季节发现三街坊中出现了一支志愿者队伍，负责把外卖和快递送到楼门口。
有一天风雨交加，一个志愿者拖着板车在楼与楼之间穿行，把货物放在楼门前，为了不让快递盒被水打湿，在雨声中仰头嘶吼：“三楼快递到了。”
那一刻，季节觉得内心凄凉，无法安坐，在楼栋群里问：请问一下怎么才能加入志愿者？
104大哥懂行地说，好像直接去大门口说自己想当，就可以了。
季节当时就去了，单刀直入，毛遂自荐。小区里有好几条里弄，门口的志愿者问清她是住在991弄一号楼，就把她拉进一个群聊：三街坊991派送联络群。
前两局游戏毫无意外地输了，但大家还是喜气洋洋地开了第三轮。老D在会议里频频发表意见，说老凤选的射手和敌方的一模一样，俩一模一样的射手还面面相觑地站着对狙，非常猥琐。
老凤让他闭嘴，老D又转而问：“季总，今天没去当班啊？”
季节说：“我选的是每天下午五点到八点的班，还没到时间。”
瓶子嘱咐道：“千万戴好口罩，你们这是直面病毒第一线。”
季节满口答应道：“行，我们有小蓝色长袖围裙，一次性的。我还把头发起来，减少和病毒的接触面积。”
老D惊奇地说：“季总竟然梳头了，我记得季总家里没梳子，都是用五个手指头。”
季节高傲地说：“我这不是要去见那个人吗，跟平时见你们能一样吗。”
这时，会议里传来老凤如梦初醒的声音：“季总去当志愿者了？”
老盆：“志愿者？”
三轮输完，季节说：“好了，我要准备出门了。”
五点，晚霞西去，季节在傍晚时出门，拎着一兜垃圾去大门口当班，一眼在人群里看见“那个人”瘦高的身影。
封城以来，人们出门永远戴着口罩，彼此真容难辨，早已忘记晚风拂面的感觉。还有人恨不得在家睡觉都戴口罩，并捏紧鼻梁处。
即使看不见脸，季节也能远远认出“那个人”。他比所有人都高出一头，戴着白色棒球帽和蓝色口罩，长长的小蓝衣穿在他身上刚到膝盖。
季节扔了垃圾，回到大门口，顺手从纸箱里拿了小蓝衣和橡胶手套，自然而然地走到他身边。
她仰起头看他时，他也正好低头看向她。
季节嘿嘿一笑，口罩上方露出的两个大圆眼睛此时微微变弯，黑眼仁中光华流溢，倒映出三街坊门口的高大货架。
“那个人”隔着大门接过快递员手里的大件，轻松地说：“你来了？”
季节说：“来了！出来之前刚把一个ppt做完扔出去。”再之前在利用工作时间打游戏，但这不能说。
说话之间，她已经穿上小蓝衣，款式和做菜穿的长袖围裙差不多，在后脖颈和后腰处系带。
接着戴好手套，拿起装满消毒水的喷水壶，加了两下压，对着货架上的快递和外卖均匀扫射，从容不迫，眼里有活。
两个外卖员手提外卖，争相抵达991弄的货架，季节临危不乱，依次接过外卖，检查上面是否用大号字体手写了代码。
一个人写了，991-1-604，十分自信，外卖离手后几乎转身瞬间就翻身上摩托，风驰电掣地离开。
另一个人没写，季节叫住他确认：“哥，是991弄6号楼402吗？”
对方已经跨上坐骑，以神龙摆尾的形式走蛇行路线疾驰而去，风里留下一道回声：“对。”声音隔着口罩传来，余音十分沉闷。
季节节省地撕下一块纸条，用中性笔写上代码，991-6-402，贴到外卖上。又在充当登记表的大白纸上找到991弄那一列，记了两条：991-1-604，991-6-402。两个代码落在纸面，代表着收盘成功，不久将由送货的志愿者送到对
本章未完,请点击下一页继续阅读>>